寧夏南部山區(qū),凍土漸化,家家戶戶預(yù)備春耕,固原市西吉縣龍王壩村開小賣部的王對平一家也不例外。這名53歲的農(nóng)民女作家,用生動的文字描寫家鄉(xiāng)春日樣貌。
“小學(xué)識字課本里的‘春暖花開’,在那個灰頭土臉的小山村里總是慢了那么半拍。每年,直到三月中旬,沉寂一冬的草芽兒才會三三兩兩地從土里探出頭來,不過,剛出土的草芽兒長得快,不幾天就是密密麻麻的一片。”
龍王壩村的小賣部,生著煤爐,煙火繚繞,一切仿佛蒙上塵埃,亮眼的是滿墻孩子的獎狀,和坐在炕邊、低頭吹奏口琴的王對平。悠揚(yáng)的曲調(diào),讓滿目生活瑣碎的小賣部文藝起來。炕頭,放著一摞本地或外地的文學(xué)刊物,《朔方》《六盤山》《葫蘆河》《新青年》……每一冊中,都有王對平的作品,以小說居多。
王對平是鄉(xiāng)親們羨慕的“大作家”,還承擔(dān)著輔導(dǎo)村中留守兒童寫作業(yè)的任務(wù)。她的朋友圈里,都是“文學(xué)圈”的事,偶爾也用文采飛揚(yáng)的語言記錄生活。
事實上,王對平自幼罹患小兒麻痹、下肢殘疾,中學(xué)時就因殘疾而被迫中斷學(xué)業(yè)。如今,就連到地里收玉米,她都要拿著一張板凳坐著,收一抱子再往前挪一下板凳。殘疾帶來的自卑,加上喜歡獨(dú)處的性格,讓她很少愿意出門。
在偏遠(yuǎn)的西北小山村,她是“孤獨(dú)”的。“我喜歡孤獨(dú),有時候我總覺得,是孤獨(dú)成就了我的寫作愛好。只有在文字里,孤獨(dú)的靈魂才得以安放;只有在文字里,我才能放飛自我,任思緒飛揚(yáng);也只有在文字里,我才能找回那個自信的我、不一樣的我。”
王對平對文學(xué)的愛,源于一套武俠小說。
她四年級那年,哥哥向人借來一套《射雕英雄傳》。趁著哥哥忙農(nóng)活,她便仔細(xì)將那厚厚三大冊讀完了,意猶未盡。家貧無書可讀,她就到處借,很快就將朋友家的藏書也通讀完畢。對文字如饑似渴的喜愛,讓她常常看到有字的紙就拿起來讀。讀書多了,她寫的作文和周記總是受到表揚(yáng)。哪怕后來輟學(xué),她也將寫日記的習(xí)慣堅持到了孩子出生前。
柴米油鹽的重?fù)?dān),磋磨了她的文學(xué)夢。“以前在婆家,我連看書都要背著別人,被發(fā)現(xiàn)了就立刻藏起來,擔(dān)心被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。”
2014年,她擁有了一部二手智能手機(jī),在社交媒體平臺看到別人發(fā)的美文,心中那只文學(xué)蝴蝶振翅欲飛。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作家康鵬飛等人鼓勵下,她于2017年首次發(fā)表作品,收到了許多暖心評論。“這些鼓勵猶如黑夜中的一盞明燈,讓我忽然有所頓悟——渾渾噩噩數(shù)十年,人生還能有幾個十年讓我繼續(xù)揮霍?”
帶著時不我待的急切,她磕磕絆絆地?fù)炱鹆宋淖郑诰W(wǎng)上看小說寫作理論,寫下的小說在孩子演算本的背面修改了一遍又一遍,字典翻得起了毛邊,才仔細(xì)將內(nèi)容打到手機(jī)文檔上,經(jīng)歷二次修改后,發(fā)給編輯。
鄉(xiāng)村移風(fēng)易俗、硬化路修通、孩子去城里上學(xué)等日新月異的變化,成為她取之不盡的創(chuàng)作素材。農(nóng)民的身份,讓她的文字厚重樂觀。“我所寫的每一個字,就如同從黃土地里一個一個拔出來似的,每一個都帶著黃土地最原始的深沉,還有那么一絲兒土腥味。”
如今,她創(chuàng)作的絕句小說、中短篇小說、散文、詩歌已有百余篇,多篇在文學(xué)刊物上發(fā)表,還獲得了寧夏區(qū)內(nèi)外榮譽(yù)。半夜,她仍時常被靈感驚醒,在丈夫的鼾聲中將天馬行空的思緒訴諸筆端。
苦難在她一瘸一拐的走路姿勢、鬢角的斑白、粗糙的雙手、樸素的穿著中留下印記,但從未在她的精神世界停留。
她在一篇關(guān)于女性的小說中寫道:“辛勞的歲月雖然給了她們很多生活的印記,但她們那種單純并快樂的心情就像剛探出土的草芽兒,隨著氣溫的變暖一天天瘋長著……”(記者 馬思嘉、馮開華)